中国有句老话，盖棺定论，但显然，蔡澜先生去世，世人并没有达成一个一致的定论，而是又一次分裂了。一边是无数人转发他谈衰老、谈人生、谈感情的金句，感叹人家活得多通透。一边是一些人认为，蔡澜的言论看似豁达洒脱，其实格局狭小，缺乏知识分子的责任与担当，缺乏对女性的尊重。思想万有引力的张乔木认为“蔡澜的享乐主义瓦解了某种宏大叙事，为个体创造了一个隐秘花园，但是在这花园背后，却隐藏着一个更暗黑的废墟”。

对蔡澜的态度，不仅是对一个公共人物的评判，更是大家在意义、责任、自由之间的自我投射。我们看待蔡澜，实际上也是在审视自己，我想要怎样活？我对这个世界承担什么样的责任？对他的喜爱或批评，也照出了我们内心深处的矛盾。有人追求意义、责任、理想，对世界抱有改造的愿望。还有人更看重个人体验、自由、快乐，倾向于接受世界的荒谬性和不可控。

赞赏蔡澜的人很多，有不少是年轻人，他们为何如此认同蔡澜？我想，很可能不是他们真的活明白了，而是他们太累了。大家都是压力山大，对躺平，看破的态度有天然的共鸣，蔡澜的通透似乎正好戳中他们的情绪痛点。

蔡澜  图源网络

韩炳哲在《倦怠社会》里是这样剖析当代个体的：“新自由主义体制产生了一种新的生产方式，它不再依赖于他者的剥削，而是建立在自我剥削之上。这种方式比外部剥削更高效，因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者与被剥削者是同一个人，受害者与施害者在一个个体中重合。在自由名义下将自己当作项目来运作的人，既是奴隶，也是主人。”

现代人之所以疲惫不堪却无法抱怨，正是因为他们已经把效率，自我优化，积极心态等内化为一种自我要求。他们似乎一直在做自己喜欢的事，当然就无从指责，也无处逃脱。

在这样的社会结构中，蔡澜式的人生观恰如其分地提供了一种麻醉。不必改变，不必承担，不必愤怒，享受就好。每一个被996碾压、在AI焦虑与职场内卷中挣扎，被自我和外部世界束缚的年轻人，看到蔡澜说“任性而活，是人生最过瘾的事”，多像在黑暗的隧道尽头看到一点温暖的橘光。

此外，这么多人推崇蔡澜，还因为这是一个个人主义盛行的年代，人们不再相信宏大叙事，不再相信天下兴亡，匹夫有责，而是追求个体的自由和享乐。蔡澜说他有61个女友，如果从18岁算起，平均一个女友一年多一点，很难想象他对每一任女友有多少深情。这种对感情的消费态度，几乎成为一种极致的享乐主义，将爱情从情感与责任中抽离，转化为体验的堆积。这不仅是对传统道德观念的否定，更是一种虚无主义的体现，人生无需承担责任，只需享受当下。不必爱得深刻，只需玩得尽兴。

蔡澜  图源网络

蔡澜的自由，是一种去政治化的自由，一种被剪去了锋芒、褪去了责任的个人主义。当执拗的许知远说还想对社会有那么一点改变的时候，蔡澜说：“什么都改变不了，以后你就信我了。不要把包袱弄得太重，没有必要。我要是一个人可以改变的话，我就去洒热血，断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量，改变不了。所以我就开始逃避，吃吃喝喝也是一种逃避嘛。”他强调吃吃喝喝，自得其乐，远离逃避社会责任。他谈女性、谈人生，却常陷入轻浮油滑的老派调侃。他将知识分子的公共性解构成一种玩味生活的姿态。这一切构成了一种看似觉醒的轻文化，不试图去改变什么，只管取悦自己。

他让人想起韩炳哲在《透明社会》中提出的另一个重要判断：社会日益原子化，沟通被降格为信息传递或意见消费，人们正在失去深度思考的能力。在人群中，个体依然孤独。我们在短视频刷情绪段子，看起来很快乐，但其实只是回到一种更深层的空洞。

中国有句话老话，穷则独善其身，达则兼济天下。如果蔡澜只是一个普通人，在风雨人生后选择看破，选择自己逍遥快活，没有一点错。人家愿不愿意关心社会，遗产会不会捐一些给公益组织都是他的私事，的确是”关你屁事”。但显然他已经不是，我们对于他这样手握巨大财富的公共人物，有好奇心也很自然。

蔡澜  图源网络

他愿意怎么活当然是他的选择，他的活法肯定也有他的意义所在，但当这种活法被无数年轻人奉为圭臬，甚至成为某种模板时，我们必须警惕，这真的是解脱，还是一种温柔的麻痹。他那种被包装成人生智慧的生活态度，真的是一种觉醒后的自由，还是退缩和逃避？蔡澜早已功成名就，财富自由，但是年轻人哪有他那样的资本任性？他说”人生就是吃吃喝喝”，但年轻人如果不努力，真的只能喝西北风。

蔡澜的通透自由，可能是他个体的解脱，但那是真正的解脱吗？自由如果只是顺从现实、适应结构，而不是质疑、挣脱、抗争和改变，那不过是穿上柔软外衣的枷锁。

我理解很多人为什么推崇蔡澜，但还是觉得，总得有人做点什么吧，尤其是像蔡澜那样名利双收的人。总得有些还没看破的人吧，这样的人，不够聪明，有些傻气，有些执拗，历经风雨后依然保有愤怒，明知无力却仍然呐喊，奋力在无意义中寻找意义，这样的人，才是真正值得我们称颂的。

作者：二湘，喜欢码字，著有长篇小说《暗涌》《狂流》，小说集《重返2046》，最新小说集《心的形状》。